自由は二次元
「自由でいいのよ」
僕は、夏休み前にクラス全員に向けられたその言葉を、今度は一人で受け止めていた。
担任の岡部先生は、低学年の児童からおかべぇ先生と呼ばれている。今はそのおかべぇ先生と、僕の二人しか教室にいない。居残りだ。おかべぇ先生は自席で赤ペンを握り、「シュッ」と「シュッシュッ」を繰り返している。採点中だ。
「自由でいいのよ」
微動だにしない僕に向かい、顔も上げずに先生は繰り返す。
怒ってなんかいないわ、とでも言っているようで、表情一つ変えない。
自由でよい、と定規をこちらに託しているのだから、一人放課後に縛り付けられている理由が尚更わからない。僕は確かに自由研究を提出したのだ。
終業式後のホームルームで、僕は方眼ノートに「自由研究」の四文字を意味もなく書き続けていた。自由研究のテーマを端から決めているという児童はそう多くはないだろう。例に漏れず、僕もそのうちの一人だった。
自由研究、自由研究、自由研究……。
一年前よりきっと頭が良くなったはずなのに、何もテーマが浮かんでこない。もしかしたら、一年前より頭が良くなったからこそ研究したいような知らないことが減ってしまったのかもしれない。
自由研究、自由研究、自由研究、自由研究……。
何を書いているんだか自分でもわからなくなってきた辺りで、僕はふと気がついた。
大発見だ……。
次のページにデカデカと「自由研究」と書くと、その下にまたデカデカと一文を書き加える。
「問題。自由の中にあるたてとよこを見つけなさい」
思わず鼻が膨らんだ。よし、これでいい。
ページを破ると、夏休みの宿題の束に潜り込ませた。
そして、夏休みが始まって、夏休みが終わった。たくさん遊んだけれど、もちろん宿題は全部終わらせた。自由研究だってそうだ。
どうしてあれじゃあダメだったのか。
どうして先生はあれを認めてくれないのか。
僕はその理由を知っている。きっとそうだ。
おかべぇ先生は、あの意味がわからないのだ。解けない問題に腹を立てているのだ。大人気ないから、問題の答えを教えて、と僕に聞くこともできず、自由研究を出し直しなさいと言いつけているのだ。
自由研究と何回も書き続けて、僕は「自由の中にあるたてとよこ」を見つけたのに。
なるほど。
つまり、そうだ。自由研究と書き続けたこと自体が僕の自由研究で、その成果が「自由の中にあるたてとよこ」を見つけたことだったのだ。
ということは、僕の自由研究には少し足りないところがあったと言える。
僕は方眼ノートを取り出し「自由研究」ですし詰めになったページを切り取って、先生の元へ向かった。
「どうしたの？」
先生は薄く笑みを作る。にせものの笑い顔だ。
「自由研究を研究したら、自由の中にたてとよこがあったんです」
僕は自由研究の四文字を研究したのだ。その過程を見せてあげたらいいはずだ。
「あのね…」
四字の集団でぎゅうぎゅう詰めになった方眼紙をチラと見ると、困ったような、呆れたような顔で先生は言った。やっぱり、きっと、たぶん、答えがわかっていない顔だ。
自由の中にあるたてとよこ。
きっとまだ、誰も知らない大発見だ。
先生に答えを教えるのはまだよしておこう。
宜しければワンクリックずつお願いします。
