ナマケモノが絶滅してさ、名前が空いたらさ、僕がもらうよ

　私は今、座り心地のいい椅子に行儀悪く腰かけて、目線の高さにレモンを掲げている。
　何をしているのかと自問自答するならば、その答えは一つ。レモン観察だ。

　事の発端は、レモン越しに見える掛け時計にある。私は強烈に重大な真理を知ってしまった。

　深夜三時三十五分のこと。ぼうっと、見るともなしに時計を眺めていた。いつか誰かからもらった、木製で二針式の掛け時計だ。
　長針が南南西に傾いて、「７」の足（と私は呼んでいる）の斜線とキレイに重なっている。
　こういう瞬間・場面がなんとなく好きだ。例えばビルとビルの間にきれいに満月が収まっている瞬間。あるいは太陽が沈むときに、ぴったりなサイズの建物の奥に消えていく場面。
　デジタル時計でゾロ目を見た時の感覚に近い気もするけれど、それよりもずっと気持ちがよくて。自分だけの感覚であってほしいけれど、誰かと共有もしたい。曖昧だ。

　そんなことを思いながら時計を見ていて、とてつもない絶望を覚えてしまった。
　針が、長針が、動いているのだ。すごく、ものすごく、ゆっくりと。
　時計というものはそもそもそういうものだ。長針が動いて、短針が動いて、時間の経過を知らせてくれる。しかし私は、長針がじりじりと進んでいくのを見て、確実にこの世の時間が進んでいっていることに、そこでようやく気が付いたのだ。
　時間は、「いつの間にか」過ぎているのではない。「まさに今も」進んでいるらしい。

　ふと先日食べたバナナを思い出した。あれだってそうだ。ちょっとずつ、のろまなスピードで熟していくから、「早く食べなきゃいけない」という焦りをなかなか覚えられない。気が付いた時には随分と黒色に侵されている。
　進んでしまった時間も、熟れすぎたバナナも、元に戻ることはないのだ。今のところそれは絶対に。

　それに気が付いた私はキッチンに向かい、先日買ったレモンを冷蔵庫から取り出した。そして今に至る。

　時計の長針はぼうっと眺めるのに向いていない。決して戻らない時間を目にしながら呆けてなどいられないからだ。
　どうせぼうっと眺めるならもっと別の物。普段は気にもしないような、だけどきっと興味深いもの。
　それがレモンだ。

　よくよく見てみると、レモンというのは実に嘘臭い発色をしている。鮮やかだ。「鮮果」の二字にうってつけの色合いで、どうも都合がよすぎるほど黄色い。
　このぼつぼつした皮の内はどうなっているのか。さらに内側、薄皮を隔てたその果実は、八つに分かれているのだろうか。それとも十か。あるいは奇数？
　包丁の刃が入る様子を想像をする。横から真っ二つにしてきれいな断面を見ようか。あるいはつむじとお尻を結ぶように縦に切ってみようか――。

　防腐剤に侵されきって不死となってでもいなければ、私の凝視と監視を潜り抜けて、このレモンも確実に腐敗へと向かっているのだろう。
　ただし、とてもゆっくりだ。
　そして、幸いなことに、ゆっくりと腐っていくレモンよりも、私の寿命は長い。多分きっと。
　だから安心して眺めていられる。レモンが腐りきって掌から零れ落ちるまで、ぼうっとしていられる。
　それから動き出せばいい。

　長針め。焦らすんじゃないよ。全く。

僕のお父さんはウルトラマン

　僕のお父さんはウルトラマンです。
　いつからだったかは忘れたけど、途中でウルトラマンになりました。

　僕がうんと小さい頃は、お父さんは毎日仕事で忙しそうでした。
　だけどいつからだったか、お父さんは仕事に行かずに遅くまで寝ているようになりました。

　休みの日に僕がテレビでウルトラマンを見ていると、お父さんが起きてきたので、「お仕事には行かなくていいの」と聞きました。
　するとお父さんはテレビをじっと見て、「いいんだよ、お父さんはウルトラマンだから」と言ったのです。
　初めは僕も信じませんでしたが、たくさん質問をすると、お父さんはいろいろと教えてくれました。それでやっと本当だとわかりました。
　怪獣が現れるとお父さんに電話が来るらしくて、お父さんはウルトラマンに変身して飛んで行って、怪獣を倒して戻ってくるそうです。
　その話をしているうちに電話が鳴って、じゃあな、と言ってお父さんは出かけて行きました。
　怪獣の火も、氷も、爪もはねかえして戦うお父さんはとてもすごいと思いました。

　僕はお父さんがウルトラマンだということは友達の誰にも言いませんでした。誰にも言うなとお父さんが言っていたからです。
　お母さんにだけは言いました。お母さんはいつも疲れていて、僕がウルトラマンの話をしても嫌な顔をするだけでした。
　あんなに頑張っているのに皆に褒められないなんてかわいそうだと思いましたが、褒められなくても頑張るお父さんがかっこいいとも思いました。
　だから、僕はお父さんと二人きりの時だけウルトラマンのことを聞くことにしました。
　だけどお父さんはウルトラマンのことをあまり教えてくれませんでしたし、ぼくがしつこく聞くせいでひっぱたかれてしまいました。

　僕はお父さんにウルトラマンのことを聞くのをやめました。
　なのに、お父さんは僕たちのことをしょっちゅうひっぱたくようになりました。
　そのうち、何も言わなくてもウルトラマンを見ているだけでひっぱたかれるので、僕はお父さんがいない日だけウルトラマンを見るようになりましたが、ウルトラマンを見ているとひっぱたかれたことを思い出して嫌な気持ちになるので、お父さんがいない日でもウルトラマンを見なくなりました。

　おとといの夜です。僕とお母さんは、お父さんにめちゃめちゃにひっぱたかれました。お父さんは酒をたくさん飲んでいたのです。
　お母さんはひいひい言っていましたがそのうち疲れて寝てしまいました。お父さんもテレビの前でぐうぐう寝ていました。

　僕は考えました。
　次回のウルトラマンを見たら、みんなびっくりするかもしれません。
　火と、氷と、爪は、ホームセンターで盗みました。