ゾウもねずみも、一生のうちに打つ心臓の拍子ひょうしの数はだいたい同じなのだという。 どこかで聞きかじった情報なので、もしかしたら都市伝説めいたうわさ話に過ぎないのかもしれないけれど、もしそうだとしたらロマンもクソも無いので改めて調べることは…

「わたし」は「私」だ。 当然、「私」は「わたし」と読む。 「あたし」はつまり、「わたし」のにせものだ。 「わたし」に並ぶようにして、何食わぬ顔で、にせものは居座り続けている。 「せんたっき」ですら「洗濯機」に変換してくれる柔軟な時代においても…

「自由でいいのよ」 僕は、夏休み前にクラス全員に向けられたその言葉を、今度は一人で受け止めていた。 担任の岡部先生は、低学年の児童からおかべぇ先生と呼ばれている。今はそのおかべぇ先生と、僕の二人しか教室にいない。居残りだ。おかべぇ先生は自席…

夢を見た。 大木にロープを括り付けたいのだけれど、ロープそのものが無い。ならばと私たちは頷きあい、道の傍らに植わっているサトウキビをしゃくりしゃくりと噛み始める。噛んで繊維をほぐすことで、大木に括り付けるための柔らかさを生み出そうとしたのだ…