計ったような博多の母方の歯型

　悩んだ挙句、肩に突起をつけることにした。

　ガンダムみたいでかっこいいとか、ショルダー攻撃の威力を上げたいだとか、拘束された時に突起であごを掻きたいだとか、そんな馬鹿げた理由ではない。
　トートバックがズレ落ちるのだ。
　普段からトートバックを持ち歩いているわけではないので、その悩みに対面することはそう多くはない。しかし、ゼロではない。
　だから、だからこそ、私は悩んでいた。

　たまに使用するトートバックが気持ちよく肩に掛けられない。
　それだけの理由で肩に突起をつけるべきなのか。
　普通に考えるならば「否」である。
　私は常識人なので、それを誰かに相談することもなかった。そんな悩みを打ち明けられてもきっと誰もが戸惑うだろうし、「なるほどねぇ」と腕組みをしてくれたとしても、きっと真面目に考えてはくれないだろう。
　そういうわけで、私は肩に突起をつけることを長い間先延ばしにしていた。

　しかし。
　人生に一時停止はない。
　動いていても止まっていても、私の身体は常に終わりへの道を進んでいる。眠っている時でさえもそうだ。
　だから、悩んでいる場合ではない。
　私は肩に突起をつけることにした。

「肩　整形」で調べた結果を基に、私は整形外科に向かった。
　肩にはトートバックを掛けている。決心が揺らがないように。不便さを再確認するために。
　バックの中にはいくつかの突起候補が入っている。奥歯が二本と使い終えた調味料の蓋、それからペットボトルのキャップだ。
　首をかしげられながら受付と問診を終えると、すぐに診察室へと通された。

　丸椅子に腰かけ、トートバックの中身を取り出す。
「どれかを肩に埋めたいんですけど、やっぱり歯がいいですかね？」
　身体が拒否反応を起こす恐れを減らすには、やはり自分自身の一部を埋め込むのが一番だろうと思い、私は二本の奥歯を手に取って聞いた。この歯は私自身の奥歯である。上あごの親知らずだ。

「君は正気かい？」
　医師は神妙な面持ちで尋ねる。
「正気です。正気に思われないことは承知しています。笑止の沙汰でしょうが、勝機はあると思います」
　私は韻を踏んだ。
　医師は医師らしく、私の願いを真っ向から否定した。調味料の蓋とペットボトルのキャップに至っては、ゴミ箱に投げ捨てられた。
　私たちは戦った。革命には争いも伴う。避けられない事態だった。

「またまたぁ。嘘だぁ」
　目に入れても痛くない可愛い孫娘が笑う。
　あれから六十年近く経った。今や誰もが肩に奥歯を挿入する時代になった。突起のない不便な肩は、不憫にさえ思われる。ドラッグストアで専用のキットだって売っている。耳に穴を開けるぐらいの手軽さで事は済む時代だ。
　突起の第一人者である私の昔話を、孫娘は冗談だと相手にもしない。
「だって、おじいちゃんの肩つるつるじゃん。かわいそう」
「ははは。確かに。もういっぺん入れなおそうかねぇ」

　医師が私に埋めた奥歯は、肩の骨を掘り進んで今や完全に骨に埋もれてしまっている。指で撫でても、今や名残さえも感じられない。
　私の術後、挿入術はすぐに進化し、歯が埋まらないような工夫がされるようになった。歯が肩に埋もれてしまった患者は私を含め数人しかいない。技術の発展の下地となった貴重な数人だ。
　挿入術の流行とともに発展した街が「歯肩」から「博多」に変わっていったことを知る人間も、今や私を含め数人しかいない。

　いつか私が火葬された時、孫娘は私の肩の骨を見てようやく納得してくれるだろう。

　だから、私は死んでしまうことが少し楽しみでもあるのだ。