おばあちゃんち

「おばあちゃんちに行ってくる」
　と言って、良太は今日も家を出た。

　小学三年生の息子は、あまり外交的とは言えず、たとえ家の中であっても口数が多くない。
　そんな子だから、学校でいじめられていやしないかと心配したりもしたが、日々の様子を見るにそんなことはなさそうだ。
　しかし、だからといって完全に安心もできないのは、良太の内向性の結果であろう友人関係の少なさのせいだ。

　帰宅しリビングで宿題を終えると、おやつも食べずに近くへ住むおばあちゃんの家へ向かう。私から見ると義理の母の家だ。
　友達と遊ばず、家でゲームもしない。おばあちゃん子と言えば聞こえはいいが、ひいき目に見ても毎日通って楽しいような場所ではない。
　夫に相談したこともあったが、「悪いことではないんだし」と気にも留めていない様子だった。
　いつかは悪友や恋人ができたり、その他のことにも興味が出るだろう。それまでは大人しく見守ってやろう、と夫に言われ、確かに無理強いすることでもないと私も思うことにした。

　ある夜のことだ。
　夕食の洗い物を済ませソファに腰を下ろすと、良太のリュックが目に入った。大きく開いた口から、包装紙にくるまれた赤い箱が覗いている。
　尋ねると、「おばあちゃんから」と良太は言う。お菓子をもらったというのだ。
「あらまぁ。お礼の一つもしなきゃ」
　あなた、と言うと、テーブルの携帯電話を手に取り、夫はすぐに電話を掛けた。理解力だ。
「もしもし。ああ、うん、俺。……うん、元気。いや、お菓子ありがとうね。……ん、何？」
　電話を耳に当てながら、夫は私に怪訝な顔を向ける。
「うん、今日。え、じゃあ、ちょっと前かも。あ、そうなの。いや、じゃあいい。うん、ありがとう」
　電話を終えると、夫は言った。
「実家には随分来てないって、お母さんが」
　私は眉をひそめる。

「良太。これ、いつもらったの？」
　テレビに夢中の良太に尋ねる。私たちの会話など気にも留めていなかったのか、良太は「え」とだけ返した。
「これ、お菓子。いつもらったの？」
「おばあちゃんって、裏山のおばあちゃんだろ？」
　私の質問に、夫も質問を重ねる。私たちは夫の実家のことを「裏山のおばあちゃんち」と呼んでいる。
「違うよ」
　と良太は私たちの顔を見た。いつもの顔だ。嘘をついたり、ごまかしている様子もない。

　裏山のおばあちゃんちだろう？
　違うよ。
　同じ質問と回答をもう一度繰り返すと、夫は地図アプリを開いて良太に見せる。
「違うよ」
　と良太は同じ答えを同じ声色で言った。
　それなら一体誰なのだ。場所を訪ねると、画面をすいすいと動かして良太は一軒の家を指差した。
　知ってる？　
　いや、知らない。
　私たち夫婦の知らない家だった。

　画面を操作し、ストリートビューを見る。件の家をアップにすると、「岡田」と書かれた表札が映っている。
　ここ？　と尋ねると、りょうたはこくんと頷いた。
「良太」と夫が言う。「ここはおばあちゃんちじゃない」
　見つめ合う良太と夫。
「だからな」と続ける。「今度から『おばあちゃんち』じゃなくて、『岡田さんち』と言いなさい」
　わかったな、と夫は言った。
　ロジカルな夫だ。これだから夫は、頼りになる。