あいてるよおじさん

　小説家である。
　誰もが知るような文豪ではないが、一本で食っていける程度の稼ぎはある。
　だがしかし、私は今、長いトンネルの中にいる。もう随分と長い期間書けていない。　題材はあるのだ。いや、むしろそれが問題でもある。

「あいてるよおじさん」
　この題材が思い浮かんだ時、私は乱舞せんばかりに喜んだ。テーマだけで成功を確信できることなんて、短くない作家人生において一、二度あるかないかの貴重なものだった。
　物語を作るにあたって、アプローチの方法はいくつもあるだろう。時系列に沿って作ることもあれば、結末から逆再生して考えることも多い。しかし、「これだ」という物語が出来上がるときというのは、どちらにも該当しなかったりもする。一から十までとはいかないまでも、ほとんどが出来上がった状態で突如として脳内に降りてくるのだ。
　そうなれば後は少し色付けをするだけでもいいし、悲劇を喜劇にひっくり返すことだって容易い。
　だが今回はそうはいかなかった。間違いなく面白い作品が出来上がるはずなのに、一体どうしてしまったのか。

　散歩をしては考え、長風呂に浸かっては考え、料理店や電車の待ち時間で考え。
　あらゆるタイミングで彼のことを考えた。
　物語は何度も始まり、終わりを迎えたが、そのどれもが満足のいくものではなかった。それならそれで仕方ないと割り切れればよかったのだが、何故か私は「あいてるよおじさん」を使い捨てられずにいた。
　しかし、考えても考えても、いつまで経っても納得のいく物語ができないので、私はついついそれを他人に吐き出してしまった。
　それがよくなかった。

「あいている」
　という題の小説が世に出たのは、それから一年と経たない年の瀬だった。
　作者は私ではない。旧知の仲である森本という男だ。そう、私が不調を打ち明けた人物である。
　盗られたという気持ちはなかった。むしろ上手いこと料理してくれるのなら、とさえ考えて話したのだ。
　だからこそ私は、森本の産んだ物語に納得ができなかった。あいてるよおじさんはもっと綺麗で、汚くて、高潔でなければ――。
　森本のマンションを訪れ、抗議した。
　自分でも筋が通っていないとは思う。まぁまぁとなだめていた森本も、私と共に徐々にヒートアップし、結局、決裂してしまった。

　しかし随分と高いマンションに住んでいる。
　下るボタンを押すと、十以上も上の階からエレベーターが下りてくる。
　ようやく到着した箱に乗り込む。先客がいた。
　中年・もしくは高齢と言ってもいいかもしれない。男は私に軽く会釈をした。くるりとドア方向に向き直りつつ、こちらも軽く会釈を返す。
「何をされていたんですか？」
　下降を始めたエレベーターの中で、背後の男に尋ねた。
　見知らぬ男に突然そう話しかけられたら、返事をするだろうか？
　独り言だと思うかもしれない。会話がしたかったわけでもない。ぽん、と口から出たのだ。
「あいているか、あいていないか、確認していたんです」
　少しの空白の後、男は言った。

　私は振り返った。男が右手に握ったメモ帳を見て、さらに尋ねる。
「何か、メモを？」
　ええ、と男は胸元へメモ帳を掲げる。
「拝見しても？」
「どうぞ」
　あっさりと言い、男はメモ帳を開いた。どのページにも、びっしりと数字が羅列されていた。
「これは、なんでしょう」
「さぁ」
「これでなにか、覚えられるのでしょうか」
「覚えられないことは、ここに。覚えられることは、ここに」
　そう言って、男はメモ帳と頭をそれぞれトンと叩いた。
「何のために」
　そう聞いたところで、エレベーターが一階に着いた。短くも長い会話が終わる。
　ありがとう、とどちらかが言い、どう致しまして、とどちらかが返して、私たちは別れた。

　来た時に降っていた雨は、もう止んでいた。
　彩りもとうに寝静まった深夜、ビル街の路地裏の風景は、それはそれは美しかった。
　街灯の白と、それに返すアスファルトのグレー。降り続ける黒い夜が、おじさんの後ろ姿を見え隠れさせていた。