ソフト
私には祖父がいない。これは少し不思議な話だ。
私には両親がいない。これには事情がある。つまり不思議なことではない。
私が三人目の子ども、次男として生まれてから三、四年ほど経ってから、両親は離婚した。何があったのか本当のことはわからないが、とにかく一家から脱落者が出た。母だ。何せ小さい頃の出来事だったので、母の名前さえも覚えていない。それどころか、母が家を去ったことを理由に泣いたかどうかさえも覚えていない。きっとわんわん泣いたのだろうが、それほど遠くて頼りない記憶の中の出来事だ。
次に父が脱落した。父は、我が家どころかこの世から脱落してしまった。というか昇天してしまった。オートバイでの事故死だった。
幸か不幸か、私はそれさえもあまり覚えていない。小学校に就学する頃にはもう仏壇に手を合わせていたので、母の脱落からきっと二年も経たない内の出来事だったと思う。
それで我が家は父方の祖母と、兄と姉と私の四人暮らしになった。
だから、私が私としてしっかりと自分の記憶の引き出しを持つようになった頃には、我が家は既に四人家族になっていたのだけれど、千切れた記憶の破片は引き出しの隅に残っているし、写真も残っているので父がいたことは間違いない。成人して、しばらく経ってから母にも会った。だから母がいたことも間違いない。
しかし、祖父はいない。記憶の片隅にもない。もしかしてあのおじいさんが祖父だったのでは、というような思い当たる人物はどこにもいないのだ。
一時期、祖父がいないことを私は不思議がったが、祖父は元々いなかったのではないかと思うようになった。一切の影を残していないのだから、そう考えるのが自然だ。元々いなかったのだから、影など残りようもない。
ということは、祖母は父を単独で産んだことになる。無性生殖だ。それに関してはあまり詳しい知識を持ち合わせていないが、そういうことになるだろう。
無性生殖というものは、自分のクローンを生み出すようなものだ。そう考えてみると新たな不自然な事実が浮かび上がる。
祖母の作り出したクローンが男性であるはずがない。
つまり、父は父ではなかった。
そう考えると、父は本当は女だったということになる。だから、帳尻を合わせると離婚した母の方が男だったということになる。父が母で、母が父。
父が間違いなく父だったと考えてみることもできなくはないが、そうすると今度は祖母が実は男、つまり祖父だったということになってしまう。それはない。祖母は間違いなく祖母だ。数少ない記憶を探っても、祖母におちんちんはついていなかった。
となると、やはり父は女だったと考えるのが妥当だ。
二世代が必死につないだ命のバトンを、私はいつ次に繋げるだろうか。
それが叶えば、探し求めていた「祖父」に私自身がいつかなれるのかもしれない。
宜しければワンクリックずつお願いします。